L’HOMME DU BANC

(IN SCENES DE VIE : SCENE 1)
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En ce temps-la j'étais une jeune fille tout ce qu'il y a de plus normal, une ado de 17 ans
décomplexée et joyeuse, insouciante et pleine de vie.

J'habitais avec ma mere et mon beau pere dans un quartier pavillonnaire assez tranquille, et tous
les soirs je rentrais a pieds du lycée avec ma meilleure amie, qui me laissait 500 metres avant ma
propre maison.

Ces 500 metres consistaient principalement en une allée, bordée d'un c6té d'une riviere, et de
I'autre de maisons particulieres cachées a la vue par de hautes haies.

Coté maisons s'étirait un simple trottoir.

Coté riviere, la rive assez large offrait un chemin de terre, serpentant entre une allée d'arbres et le
talus qui plongeait vers le cours d'eau ; tous les 100 meétres, un banc double permettait une pause
au badaud désireux d'écouter le bruissement mélé de 1'eau et des arbres.

Il y avait assez peu de passage, hormis les riverains qui sortaient leurs chiens, et quelques gamins
I'été qui jouaient au ballon ou faisaient du vélo.

L'hiver, I'endroit était assez sinistre, éclairé seulement par de rares lampadaires tres espacés ; et les
faits que je relate ici se sont passés en hiver.

Un soir, alors qu'il faisait nuit et brumeusx, je remarquai un homme assis sur un des bancs, coté
route ; ce type m'intrigua car, en dépit du fait que tout le monde s'asseyait généralement coté
riviere, et que sa présence a cet endroit, a ce moment, était insolite, il avait I'air bizarre d'un gars
dont la conscience n'est pas tres nette.

Quand je passai a sa hauteur, bien que sa téte ne bougeat pas, je pus deviner son regard posé sur
moi, qui me suivait avec insistance.

Je l'oubliai assez vite, mais le lendemain matin, je le revis devant le lycée, qui me regardait avec
insistance : sa mise était correcte mais ses vétements usés et passés de mode laissaient deviner une
condition sociale plut6t modeste ; ses traits étaient fatigués, son visage émacié, et sous son son
vieux pardessus rapé semblait se cacher un corps décharné ; impossible de déterminer son age,
mais il pouvait avoir une quarantaine ou une cinquantaine d'années ; son regard, qui me fixait,
était particulierement vif et brillant, et me fit frissonner.

Je ne cessai de penser a cette apparition, toute la journée, et ne pus me concentrer sur mon travail,
car j'avais la tres nette impression que ce type louche en avait apres moi.

Le soir, prétextant un coup de fatigue, j'appelai mon beau pere et lui demandai de venir me
chercher en voiture ; et lorsque nous passames dans 1'allée, mon sang se glaca quand je vis le
bonhomme assis sur le méme banc que la veille, dans la brume.




Le lendemain, comme il se trouvait de nouveau devant le lycée, je me convainquis que ce type me
suivait et qu'il pouvait représenter une menace : il pouvait s'agir d'un pervers, d'un détraqué, d'un
tueur en série genre Fourniret.

Alors j'en parlai a mes potes de lycée, dont quelques solides rugbymen, et nous décidames d'agir.

Le soir, je pris normalement le chemin de la maison ; je vis de loin la silhouette posée sur son banc
et m'avancai tranquillement a sa rencontre ; comme j'arrivai a sa hauteur, 'homme se leva vers moi
et m'interpella : "Mademoiselle... ?"

Mais a peine se fut-il levé que, sortis de I'ombre, une demi-douzaine de gaillards 1'attrapérent et, le
plaquant au sol, entreprirent de le dérouiller a coups de pieds ; m'approchant de la mélée, je lui
décochai un coup dans les cotes et, lui crachant au visage, lui lancai, pleine de haine : "Espece de
malade, vieux pervers, ca t'apprendra a harceler une gamine !"

Nous le laissames sanglant et inerte, son corps a moitié sur la route, a moitié sur I'herbe de la rive ;
un peu plus loin, nous croisames un vieux voisin qui promenait son chien, et qui sans le savoir
allait a la rencontre du type.

Quelques mois se passerent sans que je revisse mon harceleur : manifestement, il avait compris la
lecon ; mais un soir, comme je croisai le vieux voisin, je fus étonnée de l'entendre m'interpeller car,
a part des échanges de politesses, nous ne nous adressions jamais la parole.

"Sais-tu qui est le type que toi et tes copains avez laissé pour mort I'hiver dernier ?" me demanda-t-
il froidement. Comme je commencai a protester, pleine de mauvaise foi, il ne m'en laissa pas le
temps et reprit tout net : "C'est ton pere."

C'était comme si la foudre venait de me tomber dessus : mon pére, je ne l'avais pas vu depuis au
moins dix ans...

Comme la plupart des jeunes de mon age, mes parents avaient divorcé quand j'étais toute petite, et
mon pere avait peu a peu disparu de ma vie, s'effacant doucement de ma mémoire jusqu'a ne plus
devenir qu'un lointain et brumeux souvenir.

Certes il m'était arrivé de penser a lui les premieres années, et de poser des questions a ma mere,
mais elle les éludait rapidement, d'un geste de la main, en me brossant un tel portrait de cet
homme que je finis par le détester malgré moi.

Malgré moi, car au fond de mon coeur demeurait un vide, un manque, et la vague intuition que
cette noire vérité qu'on m'imposait n'était pas celle que mes vagues souvenirs tentaient
désespérément de faire remonter a la surface.

Pour le coup, tout ce passé enfoui émergea brutalement, et des images que je croyais dissipées a
jamais revinrent nettement a mon esprit :

Mon pere me racontant une histoire avant de dormir, me bordant et m'embrassant, passant de
longues minutes a me réconforter quand je faisais des cauchemars, accompagnant avec vigilance
mes premiers tours de roue en vélo comme s'il manipulait de la dynamite, me prenant en photo a
mon anniversaire, me brossant maladroitement les cheveux...

D'un coup je ressentais la chaleur de sa paume contre la mienne, a la fois ferme et douce, solide et
chaude, protectrice et aimante...




D'un coup je ressentais sa barbe naissante sur mes joues, et I'odeur de sa peau ; et sa voix grave et
rassurante résonnait dans ma pauvre téte sur le point d'exploser.

Alors tout I'amour que je ressentais pour lui et qui était enfoui, refoulé au plus profond de mon
étre, refit brutalement surface ; toute la douloureuse vacance, laissée par ce péere aimant qui
m'avait tant manqué, envahit de nouveau mon cceur sur le point de flancher.

Comme je levai mes yeux pleins de larmes vers le voisin, il assena comme pour m'achever : "Il est
mort. Il était trés malade et le traitement que tes acolytes lui ont infligé n'a pas arrangé son état.
C'est moi qui l'ai ramassé ce soir-la ; je I'ai reconnu, 1'ai emmené a I'hopital, et 1'ai accompagné
jusqu'a la fin. Il n'a pas voulu porter plainte, et ne voulait surtout pas que je te parle de lui : je crois
qu'il avait honte - honte de sa maladie, de son état, de sa faiblesse... Il aurait voulu que tu sois fiere
de lui..."
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Baissant les yeux, le regard perdu dans ses souvenirs, il fit une pause et reprit : "Ton pere était un
brave type, courageux, travailleur, serviable. Quand ta mere a demandé le divorce, il a été sali,
diabolisé, calomnié, de telle sorte qu'il ne puisse plus t'approcher. Il en a beaucoup souffert, il a
perdu son travail, a connu la galere... Je 'avais perdu de vue, jusqu'a ce triste soir. Il était revenu
pour toi : comme tu approchais de la majorité il espérait pouvoir renouer le lien mais ne savait pas
trop comment s'y prendre.”

Sur ces paroles, il reprit son chemin avec son chien en laisse, me laissant prostrée, a genoux, a
quelques metres a peine de 1'endroit ou, quelques mois plus t6t, j'avais laissé mon pere agonisant.

Mon pere qui m'avait tant aimée en souffrant toutes ces années d'absence, pendant que je I'oubliais
dans 1'égoisme de mon adolescence.

Mon pére que j'avais quasiment tué.

Mon pére que je ne reverrais plus jamais...
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